PhotoDiary

朝、機材を抱えて家を出た。
昨夜のアルコールが少し残っており、頭がまだはっきりしない。

いつもとは違う駅で降り、撮影場所へと向かう。
駅に降りてから、機材バックのひとつを網棚に載せたまま忘れたことに気づく。慌てて戻ったが、すでに電車は発車したあとだった。

直接、撮影に関わるものではなかったので、とりあえず目的地へと向かう。あんなものプロのカメラマン以外必要ではないので、誰も盗みはしないとたかをくくっていた。

問題なく撮影が終わり、ネットで調べて忘れ物センターに連絡を入れて、黒い機材バックのなかに入っていたものを伝える。
暇つぶしにと買った文庫本以外、どれも撮影の小道具なので、なかなか説明が難しい。

なんとか伝えたものの、それらは忘れ物としてパソコンにまだ登録はされていないとのことだった。
時間が経つと登録されるかもしれないので、またあとで連絡してくれとのことだった。

それから、三回ほど連絡したが、やはりまだ登録されていないとのことだ。
黒、バック、手提げ袋、その他という検索キーワードでその日に登録された忘れ物のなかから検索してもらうのだが、どれもそれらしきものはヒットしない。
ふと、パソコンがなかった時代は、どのように忘れ物を管理していたのだろうと思う。
検索、検索と気軽に言っているが、ほん１０年も前はここまで普及していなかったし、検索なんて言葉は普段使う機会すらなかった。
どうりで年を取るわけだ。

電話では埒が明かないと思い、実際に駅の忘れ物センターに足を運んでみるが、結果は同じだった。

日も暮れ、そろそろ焦り始め、再度電話してみる。
それでもやはりまだ登録はないとのことだったが、オペレーターの女性は非常に親身になってくれ、「お乗りになった電車が車庫に入っていないかお調べしますので、乗車された時刻を教えてください」と言われた。

幸いにも無駄に記憶力がいいので、乗車した正確な時間と行き先、ついでにそれが急行であったことを伝えた。その女性は直接駅に連絡を取って調べるので、折り返し連絡してくれると言ってくれた。

安心するのはまだ早いが、朝に乗車した電車がそのまま車庫に入っていれば、今まで忘れ物として登録されていなかったことも辻褄が合う。
それにしても同じ情報を今まで伝えても、わざわざ車庫に入った電車にまで気が回る人はいなかった。オペレーターのような人たちは、常に同じ対応をしていると錯覚しがちだが、もちろんそこには個人差があり、人によってはずいぶんと違う対応するものだと改めて思った。

すぐに折り返し連絡があり、自分の忘れ物らしきものが見つかったとのことだ。
彼女の声もどこかうわずって、そのことを伝える喜びが感じ取れる。

「お客さまの持ち物かどうか確認しますので、バックのなかに入っ ていた本のタイトルをお教えください」 と言われた。前日にカート・ヴォネガットの本を購入していたのだが、カート・ヴォネガットの本としてしか認識していなかったので、本のタイトルがなかなか思い出せない。

「えーと、作者はカート・ヴォネガットなのですが、タイトルが・・・・」と僕が言葉に詰まるとその女性は 「そうです。カート・ヴォネガットです。タイトルは・・・」

「死よりも悪い運命」
と彼女が続けて少しうわずった声でそうはっきりと言った。
どこか面白がっている雰囲気すらある。

彼女の職場は「忘れ物センター」という傘、鞄、書類などという至極事務的な言葉が日々飛び交う場所だ。 そこで「死よりも悪い運命」なんて言葉を発声する機会は、おそらないだろう。
カート・ヴォネガットも大げさなタイトルをつけたものだ。
だいたい死よりも悪い運命ってなんだよ、と世紀の文豪に向かって悪態をつきたくなる。

それにしても良かったなと思ったのは、「死よりも悪い運命」のすぐ近くにあった柴田元幸翻訳の「セックスの哀しみ」なんて本を購入しなかったことだ。

その女性も仕事帰りに、もしかしたらカート・ヴォネガットの「死よりも悪い運命」という本を手に取ってみたかもしれない。
忘れ物センターに「死よりも悪い運命」という単語ほど似つかわしくない単語は思いつかない。

ひと夏越したら、世界恐慌になっていた。

良くも悪くも世界経済はアメリカを中心に回っていたので、そのアメリカが破綻した今、この流れは止まることはないだろう。前FRB議長のアラン・グリーンスパンは「１００年に一度の金融危機」と言っており、１９３０年代に起こった世界恐慌よりもより深刻な事態だと述べている。

アメリカの経済破綻の流れとは一線を画すが、個人的に最もショックだったのはあの富裕国アイスランドの国家破産だ。世界で最も生活満足度が高い国のひとつであるアイスランドの幸せが、そんな脆弱な経済を基盤としていたことは信じがたい事実だった。アイスランドの恐慌は、アメリカの恐慌とタイミングが重なったことにより、一気に加速化し現在のような危機的状況なったが、今後このような国がたくさん出てくるのだろう。

アメリカはアルカイダによるテロを徹底的に糾弾し、その報復として最も愚劣な行為である戦争という手段を取った。しかし、この世界恐慌はアルカイダが起したテロによりも性質が悪く、また人々の生活に直接に大打撃を与えるアメリカによるテロ行為のように思える。

この世界恐慌の引き金となったのは、サブプライムローンだと言われている。それをよくよく紐解いていくと、問題となったのはサブプライムローン自体というよりはノンリコースローンという制度である。これはローンの借主がたとえ返済不能に陥っても、そのローン対象となる物件などを手放せば、借主である会社や個人に返済義務は一切ないという画期的なローンだ。

金利が上がり返済不能に陥っても家さえ手放さねば借りた金を返済する必要はないのだから、わざわざ無理をして高い金利を払ってまで、家を持ち続ける意味はない。むしろ、支払い続ける人間のほうが馬鹿に思えてくる。だからこそ、どんどん持ち家を手放す人が増え、ローンを貸し付けた銀行は、焦げ付いたローンを大量に抱え息もたえだえだ。

このようなローンを国家が認め、銀行が奨励さえしたのだ。
今あるアメリカという国家に同情することはできない。
この世界恐慌は、アメリカが起したテロだ。

テロとは何かという定義は非常に難しい。
だがそれを定義する大前提が「組織的な暴力行為」とするならば、この世界恐慌は自己責任のないローンで分不相応な家を薦められるままに購入したアメリカという国に住む人々が起した、世界を標的にした自爆テロに違いない。

今日は渋谷の占い師さんに三年ぶりに占ってもらった。
特になにかあったわけではなかったが、なんとなく彼と話をしたくていつもの場所で、いつものように佇んでいる彼の前へと腰掛けた。

とても気持ちのいい人なので、彼のことを多くの人に紹介したこともあり、まだ覚えてくれていた。占ってもらうのは三年ぶりぐらいだが、時々通りかかると挨拶はしていた。

渋谷の雑踏のなかで、いつもの半分の高さから人々を見ていると、自分が異世界にいるような錯覚に陥る。通りすがりの人々は、そんなところへ腰掛けている僕のことを、まるで可哀想な人のように見ているが、実際はそんなこともない。

取り急ぎ困ったことがなくても、人は占ってもらうこともある。

ほとんど三年前と同じようなことを言われ、三年前と同じように少し勇気づけられた。
相談するようなこともないので、言われることは同じだ。
その占い師さんには、そもそも僕のような人が占い師のところへ来る方が珍しいと言われた。
いわく好き勝手やって自分で自分の人生を突き進む人間で、人に相談するタイプではないらしい。

三年前と少し違うことを言われたとすれば、「大御所になる器がある」と言われたことくらいだろうか。

大御所というのが、なにを意味するのかよくは分からないが、その道を極めたいとは思う。
一番自分のなかで共鳴できたのは、瞬発力もあるが忍耐力もあると言われたことだろうか。
今まで人生のなかで人から忍耐力があるとは言われたことはなかったが、最近自分でも忍耐力が付いた気がする。

待つということが苦痛ではなくなった。
決定を下すのに、時にはなにもせずに待つことも必要なのだ。
以前はとにかく行動あるのみだったが、今はもう少し引いて物事を見ている気がする。
それを忍耐力というのかどうかは分からないが、今の状態のままでもそこから変化はいずれ生まれると達観している自分がいる。

人生は流れゆくものだ。
その流れをせき止めることもできないし、大きな流れのなかでは自分は無力でもある。
ただ、情勢を見極めて自分でできるベストの選択をするまでだ。

人はよく継続した努力で状況が変わると勘違いしているが、それは大きな間違いだ。
違いを生み出せるのは、そのベストと思われる選択をする決断力を持っているか否かだ。
努力することは誰でもできるが、その努力したことを無とする決断を下せる人間が、上へと行く。

渋谷の占い師さんには、とくに目新しことを言われたわけではなかったが、もう一度自分を再確認できた気がする。自分がこれだと思っていることが結局のところ正しかったわけだ。
自分が生きる理由なんて人に説明できないけど、言葉で人に説明できるほど、安っぽい理由なんてなんの意味も為さないことも確かだ。

アフガンで伊藤さんが亡くなった。
農業事業に５年も従事し、地域の復興に役立っていた人間があっさりとその地域の人々に殺された。彼自身にとって相当無念だったと思う。

伊藤さんのような人にとってみれば、自分の技術が役に立てば、世界のどこでもよかったはずだ。それがよりによってアフガンに行ったばかりに、こんな事件に巻き込まれてしまった。
（世界で最も助けを必要としている国のひとつがアフガニスタンであることは間違いないので、理想を抱いてそういった国をわざわざ選んだのかもしれない）

今までアフガンで起こっていることは、どこか遠い国の出来事として認識されてきたが、こんな事件を目の前に突きつけられて、急に身近に感じている。戦争や紛争とは、当事者同士が行っているという前提でいたが、実際はそうではなく、全く無関係の人々が最も大きな被害に遭っているという現実を改めて突きつけられた格好だ。特に現地に住んでいる民間人の犠牲は、われわれが思っている以上に大きい。だが、今回の事件がショックだったのは、最も被害者としては縁遠く思われた外国の技術者が犠牲になったということだ。これが戦争写真家やジャーナリストだったら、これほどのショックを受けなかった。危険を冒すことは彼らの仕事の一部だからだ。

今回は、自分が持っている農業技術を世界に役立てたいと思った人が犠牲になった。そこに憤りと怒りを感じる。殺した人たちにとって重要なのは、理念や理想といったことではなく、殺戮に対する喜びだ。
自分が持っている銃器によって人々を殺傷していくことに、無上の喜びを感じる人々なのだろう。

伊藤さんは５年間を費やしたのだ。

あの不毛の地で20代の半分近くを地域の人々の助けになるようにと、農業事業に勤しんだ。 そして、そんなことは殺戮者にとって全くの無意味だという事実に震撼する。

伊藤さんの周りにいたアフガニスタン人はきっと自国のことを呪っているだろう。
「こんな国に生まれて来なければよかった」と思うはずだ。なんの害もないどころか自国に貢献している外国人がむざむざと無意味に殺されるという事実に衝撃を受けない人間はいない。

国際貢献などと声高に叫ばれているが、実際に現地に赴き汗水垂らして他国に貢献する人間は限られている。「悪人ほど長生きをする」と言うが、今回の事件はまさにそれを喚起させられる。日本という豊かな国に住んでいる人々は、他国に対してもっと真剣に何ができるか考え直す時期に差しかかっている。自戒を込めて、そう思う。

なぜ早朝のフライトにしたか定かではないが、連日の早朝からの移動で体は相当ガタがきている。移動だけならなんの問題もないのだが、結構遅くまで飲み歩いてしまったことが一番の原因だろう。
昨日はホテルに帰ってからも飲んでしまい、寝たのは夜中の三時だ。

（まるでホテルのロビーのようなサムイ島の空港ロビーです。オープンエアで気持ちがいいです。気持ち良過ぎて寝ている人もいます）

バンコクに来るのはこれで三度目になる。
何回来ても、ここは飽きない。
特にバックパッカーの聖地であるカオサンロードの独特の雰囲気に魅了される。何の用事もないのに、ついつい気がつけばカオサンロードへと足が向くから不思議だ。そういった磁力を備えている場所なのだろう。

前回来たときは、カオサンロードのど真ん中に宿泊していたので、そのあたりの地理には明るい。しかし、今回はそこから離れたロイヤル・オーキッド・シェラトンという五つ星ホテルに泊まった。格安ツアーにも関らずどうしてこんないいホテルに泊まれるのかよく分からないが、非常に快適なホテルだった。
サムイ島のホテルとはえらい違いだ。

空港からホテルまで送ってもらい、荷物を降ろして早速近所にあるというチャイナタウンへと繰り出した。バンコクの中華街に行くのは初めてだったが、日本やニューヨークのそれとは違いずいぶんと規模は小さい。ちょうど昼食どきだったので、そのなかの店に入り点心などを頼んで空腹を満たした。

バンコクでの移動は以前はよくトゥクトゥクを利用していたが、値段の交渉が煩わしいので、前回来たときからメーター付のタクシーに乗り行く先を告げ、「メーターを使ってください」と頼むようにした。ほとんど場合すんなりと行ってくれる。まれに「200バーツ」などと要求される場合があるが、そういうときは黙って降りるか、降りるふりをして相手の出方を待つ。
（バックパッカーたちはメーター付タクシーに乗ってもまず運転手に「いくら？」と聞く癖がついており、これだとまた交渉が始まり、時間を浪費してしまう。黙って乗って行き先を告げるほうがはるかに効率がいいことに意外と気が付かないものだ）

一度ホテルに帰り、また夜にはカオサンロードへと戻ってきて、バーやクラブと飲み歩いた。途中、バンコクへ初めて来て以来、気に入っているタイのお粥を食べた。
これが最高にうまい。

（それにしても彼は本当においしそうに食べるな・・・・・・）

カオサンロードにも例のバケツカクテルが売っており、それを飲みながらうろついたので、それだけでもかなり酔ってしまった。バーでも同じものを何杯か頼み、店を出る頃には相当酔っていたが、最後に一杯だけ飲んで帰ろうということになり、バーに寄った。

そこであろうことか以前日本で会ったことのあるカナダ人の女の子ニコルに偶然会い、話に花が咲いた。バンコクに来るということはなんとなく知ってはいたが、まさか会えるとは思っていなかった。彼女は今日ベトナムからバンコクに着いたばかりで明日にはバンガン島へと向かうとのことだった。
やはり彼女のような人はサムイ島ではなく、バンガン島へ向かうのだろう。次回は自分もそうしようと心に決めた。

（人のこと言えないが、明らかにみなさん出来上がっていますね）

時刻はすでに朝の四時半だったので、そろそろお開きにしようということになり、彼らとは翌日のランチを約束して、ホテルへとタクシーで帰った。

翌朝、はたと気が付くとまだ朝の九時半だった。
バンコクでは同じ部屋に泊まっているヨシロウの会社の携帯が鳴ったのと、ほぼ同じタイミングで起きてしまった。バンコクくんだりまで来てまで仕事に追われるとは、気の毒な男だ。すっかり二度寝をするタイミングを逃してしまい、仕方がないのでベッドから起きてシャワーを浴びた。うだうだしている間にランチの約束の時間になってしまいタクシーに乗って、カオサンロードへと向かった。
今日が旅の最終日というのに、どうにも締まらない日だった。

前日の飲みがたたってあまり弾まない会話に終始してしまったが、まだまだ旅が続く彼らが少し羨ましかった。本当のところ、二、三ヵ月ほど彼女みたいに旅をするのが理想的だが、明日どうなるか分からない身としては、そうもいかない。

彼らと別れたあと、ぶらぶらとカオサンロード近辺を散歩し、旅の疲れを癒すために最後にマッサージ屋へと赴いた。タイにいるあいだはほぼ毎日行ったが、ここのマッサージ屋が一番うまかった。なぜかマッサージの途中で人の顔を見てくすくす笑うのがたまにキズだが、腕は確かだ。

（途中、観光めいたことをしておこうと思い、王宮に寄りました。リクラニングブッダさんです。行ってみて前回も来たことがあることが判明。最近、もの忘れがひどいようです）

おみやげなどの買い物を済まして、ヨシロウと合流するためホテルへと帰った。そこで最後の夜にどうしてもタイスキが食べたくなり、ホテルのコンシェルジェにどこかいいところがないか聞いてみた。
すると「スリナムスクウェアにたくさんあるから、そこに行けばいい」と言われる。レストランの名前を聞くと、店はたくさんあるからどれもおいしいと結構適当な答えが返ってきた。ホテルからもそう遠くないらしいので、とにかく行ってみることにした。時間帯がちょうどラッシュ時だったので、時間をロスしてしまったが30分ほどで着いた。

あまりにも探すエリアが広すぎてどこに行っていいか分からなかったので、道端に座っていたおっさんに「タイスキ（タイ語ではCOCAというらしい）を食べたいのだが、どこかいいところ知らないか？」と聞いてみた。
すると「ここはソイ１（一番地）だからソイ6に行けばいい」とのことだ。歩いてどれくらいか聞くと10分くらいだというので、行ってみた。
ソイ6に着いてまた同じ質問すると、「そこの角を左に曲がればある」と教えてくれた。

着いたところが、ここだ。
（ここのスリナムスクウェア支店にたどり着きました）

二階に通されると、JTBやらHISのツアー客の日本人でいっぱいの店だった。
そのなかでもこれだけいい加減な形でこの店にたどり着いたのは、僕たちだけだろう。結果は同じだが、プロセスが重要だと二人で言い合いながら、席に着いた。

たしかにバンコク一の有名店だけあって、それなりにおいしかった。
本当はもっと庶民的な店に行きたかったのだが、それは次回の楽しみに取っておくことにしよう。
腹いっぱい食べて、なおかつ最後の締めにスープでお粥を作ってもらい食べた。
タイでは食事に困ることはないだろう。これだけおいしいものがたくさんある国はそうない。屋台でも何度か食べたが、どれもおいしかった。生野菜がないことだけが不満だったが、それ以外は完璧だった。インドやモロッコでも食事は満喫できたが、やはりタイが一番おいしい。

帰りはラッシュにのまれることなく、あっという間にホテルに着いた。行きの半分くらいの時間しかかかっていないだろう。
バンコクのタクシーに乗っていつも思うのは、どのタクシー運転手もひどく短気だということだ。 渋滞中に車線が少しでも空こうものなら、いっきに車線変更するし、ちょっとでも流れが止まるとそのたびに舌打ちをする。彼らは慣れるということがないのだろうか？毎日毎日似たような渋滞にはまっているのだから、いいかげんいらいらするのを止めればいいと思うのだが、元来そういう性格なのか一向に慣れる様子もなく、乗っている僕たちよりもはるかに渋滞にいつもいらついている。

タイ弾丸ツアーは最後まで大過なく過ごし、毎日の睡眠時間は日本にいるときよりもはるかに短かったが、体調も崩すことなく無事終えた。
本当はプールサイドで本でも読みながら優雅に過ごす予定が、そんなことは一切なく、慌ただしい旅行になってしまった。
予定とは少し違う形になってしまったが、優雅に過ごすにはまだ若すぎたようだ。

次はバンコクを拠点にベトナムあたりに行ってみようと思う。
ここ数年行こうと思っている国だが、タイミングが合わずまだ行っていない。
それに今年はロンドンの友人たちにも会いたいから、バンコク経由ロンドン行きでもいいかもしれない。
そんなことを漠然と考えながら、最後の地バンコクをあとにした。