PhotoDiary

子供の頃から違和感を感じていた。
それが思春期の頃になると、どうにも耐え難いものとなり、そとへと飛び出した。

高校三年生の頃にヨーロッパを旅し、絶対にここに住んでやると心に誓った。翌年、留学すると決めた国スコットランドまで陸地伝いで行くという馬鹿げた計画を立てて、それを実行に移した。

神戸から天津まで行き、そして北京からシベリア鉄道に乗ってロシアを横断し、プラハ、イタリア、フランスを周遊した。飛行機で行けば１４時間で行く道のりにわざわざ２ヶ月間かけた。１９歳の夏だった。

旅をしながらでも仕事が出来るという理由で写真家になる道を選んだ。
エディンバラ、ニューヨーク、ロンドンと点々とし、２４歳を過ぎた頃に帰国した。

それからファッション写真家のアシスタントを経験し、写真家としてキャリアをスタートとさせた。海外取材などもこなしたが、どこか満たされなかった。こんな写真が撮りたくて写真家になったのではないという思いが、ずっとあった。

ひょんなことがきっかけで知り合ったアメリカ人に誘われて、米国ベンチャー企業の日本法人立ち上げを手伝った。知らないことだらけだったが、そのアメリカ人と毎日飲んでは、色々と語り合うのは楽しかった。だが、そんな楽しい時間は長く続かず、彼はクビになってアメリカへと帰って行った。

その事業をそのままオフィスを間借りさせてくれていた元TOEIC社長が引き継ぎことになった。彼のもとで「英語教育」というものとビジネスのやり方について学び、また多くの英語教育の学会に足を運び、有名大学の教授たちとも知り合いになることが出来た。

写真も自分が撮りたい写真で個展を何度か開催し、それと平行して商業写真の仕事も引き受けた。以前よりも写真を撮るのが楽しくなった。何かから開放されたからかもしれない。

英語教育のビジネスに関しては、最初は楽しかったが段々と辛いものになっていった。窮屈に感じて、自分の会社を立ち上げた。

学会などで語られる英語と、現実に必要とされる英語には大きな開きがあると思った。色々な学術書を読みあさり、自分なりに会得した語学習得の公式を試したくなった。

そんなときにオンライン英会話で英語を習っていたフィリピン人のジョイさんから、勤めている会社のことを聞いた。あまりに不当な仕打ちを受けていた。だったら、自分でやると言って彼女たちの受け皿となるオンライン英会話スクールを立ち上げることにした。３５歳の夏だった。

エディンバラでたまたま知り合い、週三回プライベートレッスンを受けさせてくれたイギリス人のサイモン。毎晩のようにオアシス、ブラー、スミス、ストーンローゼスなどのUKバンドについて語り、ウッディー・アレンやエリック・ロメールの映画について感情を共有した。

ロンドンでは一緒にフラットをシェアしたコロンビア人のマリア、イタリア人のセバスチャンのカップルと毎晩のように出歩き、これからのことについて語った。あの頃は文字通り無一文に近く、明日どうなるか分からない身だった。異国の貧乏は身に沁みた。

パリの寒空のなか時間を間違えて４０分を待たせてしまったアーネストは「叔父さんが癌になった」と告白し次に「オランダ人の子と恋に落ちたよ。今すぐにでもアムステルダムに帰りたい」と言って、赤ワインのボトルを一緒に何本か空けた。

自傷を繰り返し、キズだらけの体と見せて、自身の妊娠と堕胎をタバコを吹かしながら語ったアルバニア人のイルダ。ブラジルで二回も強盗に襲われたことを話したら、「一回ならまだしも二回も襲われるなんて、ホントに間抜けね」と大笑いしたアルゼンチン人の女の子アウガスティーナ。

そして、今は毎日のようにコンタクトを取り、ビジネスのことをひとしきり話した後は、必ずお互いくだらない冗談を言い合いながらずっと夜遅くまで話すフィリピン人のジョイさん。

僕にとって英語は目的ではなく、コミュケーションを取る手段にしか過ぎない。
自分とはまるで価値観が違う異国の人と語り合いながら人生を過ごすのも、ほんと悪くない。僕が自分の人生において一番楽しく感じる瞬間は、そういうふとした瞬間だ。

きっと英語を話せることなんて、どうでもいいことなのだ。
彼ら、世界中の人たちと話せる言語がたまたま英語だっただけだ。
そして、自分自身に彼らと対等に渡り合えるだけの何かが内包していなければ、その出会いも一過性のものとなってしまう。

「才能は静けさの中で作られ、性格は世の激流の中で作られる」とゲーテは書いた。どの時代でも性格のない人間よりは、多少難があっても突っ込みどころ満載の人間が生き残っていく。そして、世界はそういう人間ですでに溢れ返っている。

金太郎飴のような人間を大量生産するような日本の教育はとっくに時代遅れになっている。そのことに気がついていないのは、今多くの企業に重職についている世代だけだろう。

これからは個人が世の中を席巻し、個人が世界を変えていく。
社会の犠牲となっていた個人がようやくその力を取り戻す時代になったのだ。
そのためにシンプルに自分が何ができるか考えていきたい。英語教育というのはひとつだが、それだけではなくもっと違うこともできるかもしれない。

「社会的な問題の解決」というソーシャルビジネスの理念の枠組みのなかで、何ができるか考えていきたい。

唐突だが、オンライン英会話スクールを始めることになった。
無理矢理こじつければ理由はいくつか思いつくが、本当はごく感情的な理由から始めることになった。

個人的に付き合いのあるフィリピン人の先生の待遇があまりにひど過ぎ、だったら自分で始めようかと思った次第だ。

彼女はマニラ近郊に住んでおり、もう３年近くも気が向いたときにSkypeを使って彼女から英語を習っている。彼女は先生としても人間としても非常に魅力的な人だと思う。それに自分の仕事にプライドを持っており、けっして妥協はしない。

フィリピンはインターネットの回線状態が日本ほど良くないのだが、彼女の家もご多分に漏れず、当初は雑音がひどくとても聞き取りにくい回線状態だった。しかし、それを改善するために高額なビジネス用の回線契約をし、今はとても快適に会話できている。そして、TESOL（国際的に有名な英語教授法）などの資格も取り、「英語を教える」ということに対して本当のプロフェッショナルだ。

ただ彼女が勤務しているオンライン英会話スクールはそれらをまったく評価しなかった。もちろん、クオリティの高い授業を受けている生徒からの評価はうなぎ上りだ。そして、会社もその評価に伴って彼女の賃金も上げざるを得なかったため、最近になってこれ以上賃金を上げたいならば、もう生徒を紹介できないと通告してきたらしい。

そのオンライン英会話スクールにとって、そこに所属する先生たちはみな「道具」にしか過ぎないのだろう。いつでも代えの効く、代用品としての役割しか期待していない。利用するだけ利用しておいて、いざその人がいなくなると分かれば、「どうして？」という問いしか彼らは思いつかない。

そこで働いている人たちが感情を持った人間であり、彼らは彼らの人生の目的があり、自分たち自身で自分のための決断ができる一人の人間であるということを、すっかり忘れ去っている。

もう知り合って長いこと経つが、実際に会ったことはなかったので、彼女に会いに先月フィリピン行って来た。会ってみて色々と話したが、やはり自分の直感は正しく、彼女となら一緒にビジネスができると確信し、帰路に着いた。

そうして、僕たちは一緒にオンライン英会話スクールを運営することになり、サイト制作やコンテンツ制作などに関してはすべて日本で行い、彼女はフィリピンで先生たちの雇用、管理をすることになった。

ひどくナイーブな動機で始めたプロジェクトだが、今まで培って来た人脈を生かし、大学の先生方や英語教育関係の方々に教えを乞い、ユーザーにとって本当に役に立つコンテンツを提供していけたらと思っている。

そして、何よりもフィリピンの先生たちが楽しんで働いてもらえる環境を作りたい。

最近、「豊かさ」について考えている。
フィリピンから先週戻ったばかりだから、そんなことを考えてしまうのかもしれない。仕事でフィリピンに行ったので、結局はマニラにしか滞在できなかったが、そこに住む人々の持つある種の熱にやられた。

なにも「フィリピンには日本が失った精神的な豊かさが残っており、云々」といったようなことを語るつもりはない。日本は物質的な豊かさはもちろん、文化的土壌の豊かさもフィリピンとは比べようもないほど豊かであると思う。

今度、「ノルウェイの森」を監督するベトナム人監督トラン・アン・ユンがとある雑誌のインタビューで、日本には映画的な土壌（黒澤明や小津安二郎から北野武まで連なる）があるが、ベトナムにはそれが全くないということが嘆いていた。フィリピン文化にもベトナムと似たようなことが言えるのかもしれない。

乱暴な言い方かもしれないが、「生活するのに精一杯で、それどころではない」という切迫感だ。

でも、僕はアジアの都市が持つ熱さが大好きだ。
バンコク、ハノイ、マニラそれにムンバイが発する熱にすっかりやられてしまう。それは物質的な豊かさへ向かう人々の飽くなき欲望のエネルギーでもあるし、そこへ向かうことへのためらいのなさから発せられる熱なのだろう。

それでも日本の高度成長期と比べて好感を持てるのは、彼らが南国気質特有のある種の惰性を発揮しているからだと思う。「南国だけに食うに困らないし、別に今の生活のままでもいいじゃない」といったようなことが頭をもたげ、彼らを「お金」という一神教から隔離させている。あわよくば儲けたいが、そうじゃなくてもまあいいか、という緩やかな拝金主義が彼らのなかにはある。

そこで「豊かさ」について再び考える。

日本はとにもかくにも努力することを奨励する国だ。
そして、その努力が否定されると死んでしまう。なにも比喩的な意味ではなく、実際に世界第８位という高い自殺率の高さを見ても、けっこう本気で死んでしまう。（ちなみにフィリピンは日本の１０分の１以下の自殺率で８５位に名を連ねている）

豊かさとは、一体なんなのだろう？
全世界で８番目に高い自殺率を誇る国はあらゆる意味で豊かとは言えないだろう。経済的な豊かさはある程度手に入れたが、あまりにそれを性急に手に入れようとするばかりに１つの価値観、１つの考え方だけをよしとする至極効率的な生き方が日本では常識とされている。

ライフスタイルや生き方に効率を求めてしまうと、どこかでひずみが起きる。一番効率のいい生き方は、自分の意志で死ぬ時期を決めることなのだから、自殺率が高いのも納得だ。

そんな「効率」を重視した生き方を全国民に奨励した結果、よその国に行けばこの国の常識こそが非常識であり、ひどく特殊であることすら気がつかない人々が大量に輩出されている。

これから日本という国が「豊かさ」を手に入れるためには、違う価値観を持つ人々をもっと積極的に受け入れ、個性にあった生き方を尊重する社会にしていくしくないと思う。

そのためのキーワードは、「教育」であり異文化コミュケーションを可能とさせる「英語」なのだろう。日本の社会全体を変えるのはかなりの時間を要するが、個人レベルで違う価値観を持つ人間と接せる機会を持つには、英語は非常にいい武器になる。もちろん、それでも自国の価値観ばかり押しつけ、外国相手に自国の論理を持ち込む輩（こういう人間はアメリカ人にも多いが）もいるだろうが、少なくても小さな島国の価値観をあたかもグローバルスタンダードだと言い切れる人々を輩出する可能性は今よりももっと低くなるだろう。

なぜ、急にここで「英語」や「教育」などと言っているのかというと、それは今回フィリピンに行った目的と大きく関わってくる。

続きは次回！

パレスチナは遠い。
中東は僕がこの世界で、旅するのを唯一避けている地域でもある。
宗教的な事柄について無縁に生きてきた人間にとっては、かの地は旅するにはあまりに重い土地である。

２０歳の頃に、イスラエル人のエイタンという二歳年上の男に出会った。より社交的なエイタンは何かと僕に気を使ってくれてすぐに仲良くなった。一緒に過ごした時間は二、三日と短かったが、それが初めてのイスラエル世界、あるいは中東に位置する国に住む人々の出会いだった。

そして、それはとても幸福なものだった。
僕は数多くの人々と旅を通じて出会ってきたが、エイタンほど気のいい人間はあまり出会ったことがない。今でも彼の満面の笑顔がすぐに思い浮かぶ。インド北部のクルとマナリの中間に位置するナガール城で、彼と出会ったときのことは昨日のことのようによく覚えている。

「だから日本人はすごくシャイなんだ。それですごく損をしている」と彼は僕と少し会話を交わしてから、そういった。なぜ、彼が「だから・・・」と前置きを置いて「日本人がシャイ」だと言ったのは定かではないが、エイタンのほうから僕に話しかけ、それで意気投合して仲良くなったのを覚えている。

彼は父親が弁護士で、イスラエルに帰ったら跡を継ぐつもりだと言っていたが、きっと今では父親を凌ぐ弁護士になっていることだろう。

彼は別れのとき自分の住所と電話番号を手渡し「必ずイスラエルに来いよ。来年来いよ。そしたら一緒に旅しよう」と言ってくれた。そして、それ以来僕は彼に会っていない。

今日、クーリエジャポンという雑誌に掲載されていたパレスチナ人の女性の記事を読み、急に彼との一連の出来事がまざまざと思い出された。

イーリーンという２０歳になる女性は、テルアビブで自爆テロを計画していた。彼女はイスラエルの年金生活者が集う公園で自爆テロを行う予定だったのだ。しかし、その当日彼女はその現場で向かう途中に小さい赤ん坊と乗せたイスラエル人の女性とすれ違った。そして、そのそれ違う瞬間その赤ん坊はイーリーンに微笑みかけた。

それで彼女は自爆テロを思いとどまった。
その微笑みにすっかり心が打ち砕かれたのだ。

この事件は実行犯が最後の瞬間に唯一心変わりした事件だという。

イーリーンを自爆テロの実行犯になるまで追い詰めたのは、ほかならないイスラエル人だ。彼女は「これ以上の屈辱を味わい続けるならば、いっそのこと死んだ方まし」とまで思ったらしい。

イーリーンはこう語っている。
「あらゆることが禁じられていました。町に出かけたり、隣人を訪ねたりすることでさえも。誰が善人で、誰が悪人かは、すべてイスラエル兵が決めることだったのです」と。

日本に入ってくる情報は、イスラエルは自爆テロが多発し、とにかく物騒な国だという一方的な情報だ。彼らが自爆テロを行うのは、なにも敵を殺すことが目的ではない。彼らのメッセージは「私たちはこのままの状態で生かされ続けるのであれば、いっそのこと死んでしまったほうがましです。どうかイスラエルに起こっている非道な行為を知ってください」という悲痛なメッセージだろう。

自爆テロを正当化することなどできないが、彼らの事情も少しは理解できた気がする。

そして、僕はエイタンのことを思った。
彼のような良心的な人々はどのようなことを行っているのだろうか。
たとえ、彼がどのような行動を行っても、このひどい現実を変えようがないのだろうかと。あるいは、エイタンのような人でさえ、国に帰ればパレスチナ人のことなど歯牙にもかけないのだろうか。

無知は多くの人を殺す。
極東に位置するこの国では、すべてのことがカルピスのように薄い現実感しか伴わない。

エイタンとイーリーンの狭間で僕の心は痛む。

写真展の告知 2009年6月29日から7月31日まで下記にて写真を展示します。

□ 場所：社団法人日本外国特派員協会（通称：プレスクラブ）
■ 住所：東京都千代田区有楽町1-7-1 電気ビル北館20階
□ 連絡先：(03) 3211-3161
■ 展示内容：GOOD ORDINARY PEOPLEおよびモロッコ、ブラジルの写真

横浜にある松原商店街に行くのは、どこか遠い知らない国に行くぐらいの興奮を僕にもたらしてくれた。そのきっかけとなったのは、小川さんに出会ったことだ。彼は戦後まもなく博打にはまり、その腕はヤクザに見込まれるほどだったが、日々の放埒な生活が彼の体を蝕み、結局はその生活をすっかり諦めて本屋を経営することになった。僕は商店街に行くたびに彼の本屋を訪れ、ときにはかき氷やラーメンなどをご馳走になりながら、話しを聞いた。

人は誰でも物語をそのうちに内包している。この松原商店街にいる人々は、特に語るに値する物語を内に秘めているように見えた。だから、５年間のあいだ何十回も商店街を訪れることになったのだろう。

当時、僕はファッション業界に片足を突っ込んでいて、疲弊していた。その価値観や周りの人々には常に違和感を覚えていたし、かといってそれに対抗するだけの力もまだなかった。ただ疲弊して、どうすればこの世界に自分を打ち立ていくのかまるっきり見当もつかなかった。

そんなとき彼らに出会った。
少なくても商店街にいる人たちは、当時僕が知っていた人たちのようによそよそしくなく、無理をしていなかった。生活をより楽しんでいるように見えた。

金はなかったが時間は腐るほどあった。だから巡礼のように僕はたびたび松原商店街を訪れ、街とその人々を記録した。

松原商店街を初めて訪れて１０年。
今、ようやくそのときの作品が形になって心から嬉しく思う。
まだあのときと同じように何も打ち立てていないが、この作品をこうした形で世に出すことによって初めて自分らしさというものを世間に公表できた気がする。

当然、僕はあの当時より１０歳年を取り、今年で３５歳になる。
あの当時思い描いたような人生をまるで築けず、いまだ持って正直なところ何をどのようにしたいのかよく分かっていない。商店街の人々を損得抜きで撮り続ける純粋さも失われてしまった。３０歳を過ぎると失うもののほうが多くなると言うのは本当なのかもしれない。

僕はある意味、また疲弊しているのかもしれない。
僕が１０年前にこの商店街を撮ることは必然だった。何も考えずに、自分がどこに行くのも分からず、ただ儀式のようにひたすら撮った。時々、自分が何かとんでもなく恥ずかしいことをしている気にもなった。こんなものを撮って何になるのかと自問もした。答えはでなかった。

あれから１０年の月日が流れ、僕が撮った作品のなかで最も評価の高い作品が、この商店街の写真であるという事実に驚かされる。この事実に何かしらヒントが隠されているのかもしれない。

現実はひとつだが、そこに当てる光の当て方次第で、物事は違った意味を持つことがある。多くの人は目の前の出来事に、あるひとつの見方しかしない。例えば、商店街はものを買う場所であり、けっして写真を撮る場所ではないというように。

内ある渇望やら飢餓感などは持ち合わせていないが、誰もがすでに見聞きしていることに、違った光を当てる作業なら僕にもできるだろう。もしかしたら、そんな作業の繰り返しが１０年後に大きな実を結ぶかもしれない。愚直にこつこつ、そのような作業をこれからも行っていきたい。