PhotoDiary

記憶は混濁する。
結局、人間は記憶のうえで存在しており、自分以外の人々を思い出すのはそういった記憶のうえでの話だ。
毎日、顔付き合わすことのない膨大な数の人々は、その記憶のうえでのみ存在することになる。

あんなに色鮮やかな記憶だったモロッコの思い出も今となっては、すっかり色あせた。
だが、思い出す必要はない。
忘れることはないのだから。
ただ、ひとつひとつの映像が記憶の奥底に蓄積されるので、ビビットに視覚化されるまでに時間がかかるだけだ。

砂漠に辿り着くまでは、孤独な旅だった。
誰とも知り合うこともなく、とくに知り合いとも思わなかった。
長旅の疲れもあったし、写真を静かな環境で撮りたかった。

砂漠までラクダで二時間のところまで来た。
長い道のりだったが、ようやく砂漠が眼前に広がっている。

砂漠の村に向かう一行のなかに日本人とブルガリア人とのハーフの女の子がいた。
その子と他愛もない会話をしながら、ふと気付いたことはまともに会話するのが日本を発って初めてという事実だ。
たまにはそんな静かな旅もいいだろう。

砂漠の光景は、現実感が湧かないほど圧倒的だった。
目の前に出来の良い映画が上映されているかと勘違いするほど、現実感がなかった。
ダリの絵のような光景があたり一面に広がっていた。
僕の見た風景のなかでも、ピカイチの迫力だ。
一生に一度は砂漠に来てみるものだと心底思った。

宿泊場所のベルベル人のテントに着く頃には、あたりは真っ暗になっていた。
そして、急激に寒さが増していた。
空を見上げれば、気持ちの悪くなるくらいの星が大空に広がっている。
でも、ロマンチックな気持ちになれないほど、寒かった。
人間、哲学的になったり詩を読み上げる気分になるには、ある一定の条件が満たされないと駄目らしい。
砂漠で露天風呂でも経営すれば儲かるのではないかと考えたりしたが、星空を見上げながら永遠の愛について考えようなんてこれっぽっちも思わなかった。

ただなぜか頭の中には「星の王子さま」が浮かび、「本当に大切なものは目に見えないんだよ」と囁いたりしたが、だからといって寒さは一向に改善されず、一睡もせずに朝を迎えた。

僕の隣のテントにはフランス人の中年カップルが泊まっていたのだが、驚くべきことに一晩中そのテントから獰猛な動物のようないびきが聞こえてきた。
チーズを食べると保温効果のある皮膚になるのだろうか？
とにかく僕はそのいびきを聞きながら、星空が透けて見える布製テントで一晩を過ごしたわけだ。

つづく

人はどうして旅に出るのだろう。
旅をするたびにそう思う。

モロッコは僕の思い描いていた通り、異国の地だった。
東南アジアやヨーロッパの風景に見慣れた自分にとっては、まさに未知の土地だ。
その匂いや空気にとても興奮させられた。

いつものようにろくな予定を立てていなかったが、今回の日程は思いのほか短いので行けるところは限られた。
日本からカサブランカまで20時間以上かかったが、時間を無駄にすることなくその日のうちにマラケシュへと移動した。
映画「カサブランカ」のファンであったが、映画のようなシチェエーションは望むべくもないので、モロッコの心臓とも言えるマラケシュへと急いだのは結果的には正解だった。

マラケシュの広場は、まさにモロッコそのものと言えるような熱気に満ちており、そこにいるだけで否が応でも自分が異邦人であることを思い知らされた。

マラケシュで犯した最大の過ちはガイドブックに頼って、最初の宿を探したことだ。
ガイドブックの地図を片手に、その宿を探したが迷路のように入り組んだマラケシュで目的地を見つけることは至難の技だ。
一時間あまり重い荷物を背負い歩き回ったが、ロンリープラネットいちばん推しの宿は見つからない。
地図を指しながら4、5人のモロッコ人に道を訊いたが、どの人も違うことを言うので訊くことが馬鹿馬鹿しくなってしまった。

この旅ではもう二度とガイドブックには頼らないと心に決め、行き当たりばったり歩き、適当な宿を見つけた。
目的がなければ、そもそも迷うこともないのだ。

翌日は、スークと呼ばれるモロッコ風のアメ横をひたすら歩き回り、写真を撮った。

一人旅なので、誰にも気兼ねすることなく撮影にいそしむことができる。
今回の旅の目的のひとつは、写真を第一義に置くことだった。
今までの旅では、写真を撮ることは二の次だった。
旅自体が楽しすぎて、写真を撮ることを忘れることもしばしばあった。
プロになる前とはいえ、インドに三ヶ月も居たのにフィルム5本しか写真を撮らなかったぐらいだ。
モロッコではそんなことがないように、いかなるときにでもカメラを携帯するようにし、撮影の機会を逃さないように気をつけた。

マラケシュには見所がたくさんあり、ここにずっと居てもいいかもと思えるくらい、気に入った土地だった。しかし、人間一人きりでいると飽きるのも早い。何せやることと言ったら、歩き回って写真を撮ることだけだ。まさにカメラが友達という状況では全く違う被写体を撮りたくなってしまう。それに砂漠にはどうしても行きたかったので、マラケシュにわずか二泊しただけで砂漠のゲートウェイ、ワルザザートに向かった。

ワルザザートはマラケシュに比べるとおおざっぱな街だったが、砂漠に行くためにはどうしてもここに一泊は滞在する必要があった。ホテルを見つけ荷物を下ろすと、早速砂漠への旅をオーガナイズするために、旅行代理店を回った。
ドライバー付きの四駆を借りると、大きな出費となったが誰かとシェアすると撮影の邪魔になるので、一人きりで行くことにした。

モロッコにはモロッコ時間が流れており、電車は平気で一時間は遅れるし、バスはもっと遅れる。そして、人々は約束の時間なんて守りはしない。
僕の運転手ハッサンは約束の時間の三十分遅れで来て、さらに朝飯がまだなので近所のカフェで食べてから行こうと言う。
郷に入れば、郷に従うしかないので、カフェに入ってミントティーを飲むことにした。

モロッコ滞在中、僕はすっかりミントティーの虜となり、ミントだらけの体となった。一日、5杯は軽く飲んでいた気がする。モロッコのミントティーは死ぬほど甘かったが、疲れた体にはちょうど良かったのかもしれない。
移動につぐ移動の旅だったので、十分なカロリー摂取をしないと体が持たない。

飛行機に合計34時間、バスに16時間、電車に10時間、タクシーに四時間、そしてハッサン操る四駆に丸一日半、それと駱駝に五時間ほど乗っていた。これが九日間の旅で要した移動の全容である。旅の半分ぐらいは移動に費やしている。なんともせわしない旅だった。

モロッコに行くまで、モロッコでは英語が通じないとは聞いていたが、「まあ、なんとかなるさ」とタカをくくっていた。しかし、これが甘かった。本当にまるで通じない。そういうことなので、ハッサン操る四駆は、会話が一切ない瞑想的な空間となった。相手に言葉が通じないとなると、案外気は楽ではある。

適当な場所が見つかると「ストップ」と言って車を止めてもらう以外、ほとんど口を利かなかったが、モロッコの大地を眺めているだけで満ち足りた気分だったので、いい時間を過ごせた気がする。

いくつかの観光スポットに寄り、午後三時には大砂丘そびえるメルズーカに着いた。
そこから駱駝に乗って、ベルベル人の村まで行き、そこで一泊する予定だった。

つづく

くそ忙しい年末にぎっくり腰になった。
そして、そんな日にロンドン時代の友人のゴウくんが我が家にやってきた。

僕の腰は人類の進化過程に例えると、猿人なみの曲がり方をしており、かといって六年ぶりに日本に帰ってきたゴウくんを歓待しないわけにはいかない。

大体ぎっくり腰というネーミングはふざけている。
まるで痛みが伝わらない。
骨髄性うんたらかんたらというネーミングだったら、この激痛を少しは万人と分かち合えると思う。

モロッコ出発まで一週間ということもあり、予断は許さない状況ながら僕の腰は日に日に良くなり、ゴウくんが大阪へと出発する日にはクロマニョン人ぐらいには回復した。

ゴウくんが滞在した四日間の酒量はハンパなものではなかったが、二年に一度の頻度でしか会わないのでそれもそれで仕方がない。
しかし、ぎっくり腰の痛みは如何ともしがたかった。

腰の痛みが消え去るともに、僕は新しい年を迎え、そして無事モロッコへ旅立つことが出来た。

さらば2005年！！

昨日は友人達とともに、ちゃんこ鍋を食べに行った。
「本格的なちゃんこを食べたい」という要望に応えて、色々と店を探したが、そもそもちゃんこなんて、いい加減な食べ物だ。

それなのに、本格的というリクエストを出されて、少々戸惑った。
何を持って、ちゃんこかという括りが良く分からない。

昨日行った店には「味噌ちゃんこ」、「醤油ちゃんこ」、それに「キムチちゃんこ」まである。正直、「キムチちゃんこ」と「キムチ鍋」の境目なんてあるのだろうか？

世の中には不思議なことがたくさんある。
ちゃんこを食べ終わった後、男友達二人で青山のバーに飲みに行った。

くだらない与太話から、哲学的な話までいろいろと話し合った。
青山のバーなので、当然のようにチャージがかかる。
チャージなんぞ取られても、案外平気な大人になった。

年を取るとともに、そういう余裕が出てくるのだろう。

余談だが、先日テニスの練習帰りに生まれて初めてジャージ姿でご飯を食べに行った。
自分の殻をひとつ破った気がする。

決断は受動的な行為だと思うことがある。
「決断する」というが、果たして我々には選択の余地が残されているのだろうか？

たとえば、自分自身の場合。
僕はスコットランドのエディンバラという辺鄙な土地に留学し、写真を志した。

時々、人に訊かれる。
「どうしてエディンバラに留学しようと思ったの？」とか「どうして、カメラマンになったのか？」ということをだ。

こういうとき、本当に返答に窮してしまう。
僕がエディンバラに留学すると決断したと仮定しよう。
だけど、本当の話自ら進んで決断するなんてことはしていない。

それ以外に選択の余地なんてなかっただけだ。
迷いのかけらもなかった。
それはあらかじめ決められていたかのように、ひどく当然の成り行きだった。

写真を志したのも、同じことだ。
単純にそれしかないと思って、突き進んだだけだった。

こうして、いくつかの自分の人生の転機を考えるに当たって、いかに自分が能動的に行動し、決断したか熟考してみる。
考えれば、考えるほど自分は受動的だったと言わざるを得ない。

僕が自分の直感に従わずに、ニューヨークに最初に留学したとしよう。
確かにそういう場合は、とても能動的な決断だ。
しかし、きっと僕の人生は大きく狂い、今のような人生は形成されていなかっただろう。
それが良いか悪いかなんて、分かるはずがない。
それも可能性としてあった、と思うがそれを選択しなかったという事実だけが残る。

こういう考え方に沿って、僕はいくつかの自分の人生の決断について考えてみた。
そうすると、ほとんどのシチュエーションで自分がまるで決断していないことに気付く。

僕はこうあるべきだと自分の信念に近いもの従い、生きてきた。
人は信念を持って行動する限り、決断をしないのかもしれない。

最も恐れるのは、自分が課せられた最低限の可能性の人生しか生きていないのでは、とふと疑問に思うときだ。
僕の信念とは、言い換えれば運命というやつかしれない。

運命には努力は必要ない。
それに付き従い生きることは簡単なことだ。
かといって、直感に従わずに生きるということは、その最低限のノルマである運命を全うできない可能性も孕んでいる。

今まで自分のことを行動的で決断力に富むという自己評価をしてきた。
多分、それは今となっては怪しい事実だ。

ここで重要なのは自分自身という素材だ。
自分に何が求められ、課せられているか？

答えることができない問いを抱えながら生きるのが、人生というやつなのかもしれない。