PhotoDiary

今回のロンドン滞在で、10年ぶりにサイモンに会った。
彼とは僕が初めて行ったエディンバラの語学学校以来の仲になるので、正確に言うと12年ぐらいの付き合いがある。

英語が全く話せない頃からの付き合いなので、サイモンは僕に会うたびに「きみの英語は、すべて僕のおかげだ」と冗談めいて言う。
あながち真っ赤な嘘ではなく、彼がいなければ英語もろくに話せないまま、日本に帰国したかもしれない。それくらい、彼に徹底的にマンツーマンで英語を教わった。

映画と音楽の趣味が合ったので、僕は僕なりに築き上げた映画の歴史を彼に教え、サイモンはブリティッシュロックの歴史を教えてくれた。

もちろん、本当はそれほど堅苦しいものではなく、週末などに好きな映画や見たり音楽を聴いたりして語り合うのが常だった。（たとえば「Hunky　Dory」や「Transformer」などは好き嫌い別に聴くべきであり、「Sticky　Finger」こそがストーンズの最高のアルバムだというようなことを教わった）

僕がエディンバラに行った頃に、ちょうどオアシスがデビューしブリットポップが盛り上がった頃だったので話は尽きなかった。
そして、お互いフランス映画にのめりこみ、とくにエリック･ロメールの映画は一週間ぶっ通しで、毎日見続けたりした。（僕らのお気に入りは「冬物語」という映画で、それがきっかけで一週間も同じ監督の映画を見ることになった）

当然のように、僕らは十年以上も今より若く、前途多難でなにも持っていなかった。
サイモンは僕より8歳ほど年上だが、ヨーロッパに住む人らしく、自由に世界を飛び回りどこかに定住する気なんて毛頭ない人間だった。

それが久しぶりに会ってみると、サイモンは家持ちで僕は妻帯者になっていた。
月日は経つものだ。

サイモンは相変わらずガールフレンドはとっかえひっかえだが、今現在進行中の彼女の話をしたがり、僕はそんな彼の話を聞く役となった。

内心、僕はサイモンのことを「プロフェッショナル・ラバー」と呼んでいたが、彼の前ではそんなことを言うはずもなかった。
彼を知っている人なら、僕がそう思うのも当然だと思うだろう。

そんなこんな出会いだったが、それはそれなりに面白く、充実したときだった。
きっと日本にいたら、彼のような人間と知り合う機会もなかったし、彼ほど熱心に英語を教えてくれる人にも出会えなかっただろう。

僕のなかでは、サイモンはエディンバラ時代の唯一無二の親友であり、かけがえのないときを一緒に過ごした仲間だ。
わかりやすくいうと、高校時代の親友のようなものかもしれない。

子供でもなく、大人にもなりきれない頃。
腐るほど時間が有り余っていたときに、一緒に過ごした戦友だ。
今後、週三回も四回も会って映画や音楽、文学ついて深夜まで討論する友達ができるわけでもないし、それをとくに欲してもいない。

僕らもずいぶん大人になり、今後の人生プランなんぞについて話し合うわけで、挙句の果てには日本とイギリスの住宅ローンなんぞについて熱く語り合うほどになっているわけだ。

それが成熟というものか、大人になるというものかは分からないが、ただひとつ言えることは、僕たちは確実に年を取ったということだ。
僕が彼に再び会って分かったことは、僕たちはあの頃以上の仲にはなれないし、なる必要もないということだろう。

きっと僕らは何年かの周期で会うことになると思うが、それはあくまでお互いのエディンバラ時代への郷愁からかもしれない。
現在進行形の友情ではなく、過去の遺産であるのかもしれない。
そうやって自覚していく過程において、僕たちは大人という生物へと発展していくのだろう。

年末年始はロンドンに滞在した。
短い滞在だったが、久しぶりに会う友達と旧交を温めて、やはり住みやすい国だなと思った。

僕がロンドンに住んでいたのは10年近く前で、しかも滞在期間も一年半程度だった。 それでも、その頃仲良かった友人たちはまだロンドンに住んでおり、それはそれでけっこう珍しいことだと思う。

NYやロンドンのような大都市は、あくまで通過点だ。
誰もがそこを目指すが、自分の思いを遂げると、故郷に帰るかあるいはよその国へ行くかだ。 僕たちはそういった意味ではまだ通過点にいるしか過ぎないが、彼らは僕と違ってロンドンに留まった。

そんな僕たちが2、3年周期で再会すると、本当に色々と話すことがある。そのなかの一人、マリアのことについて書こうと思う。

僕たちはフラットをシェアしたので、多くのときを一緒に過ごした。彼女と彼女のボーイフレンドのセバスチャンと共に、馬鹿なこともしたし、多くのことについて議論した。

僕らは若く希望に満ちていたし、マリアはまだ20歳そこそこで、全身がパッションでできているような熱いラテンの女の子だった。

マリアと会うと、つくづく「本当にこの人のこと心から好きだな」と実感する。ここまでひとを好きになることはそうそうないと思うし、しかも友達として好きなわけで。 ある意味、とても純粋な気持ちだ。

日本にいると、全面的にほかの人に対して好意を抱くことがないように思う。

たぶん、そこまで人に興味を抱くひまも時間もなく、心理的に余裕がないのだろう。友人でもギブ・アンド・テイクが前提になってくるし、もちろんそれはそれで正しい態度なのかもしれないが、どこか味気ない気がする。

それに日本では好意をいただいても、それを表現することは危険を伴う。いわゆる「恥」という感情と密接に関係してくる問題だ。人に対して自分の気持ちを伝えることは、なんだか恥ずかしいわけで、それが根本的にネックになっているのかもしれない。

もちろん、ヨーロッパでも受け入れられない好意というのは屈辱以外の何者でもないが、マリアなんか見ていると受け入れられて当然と思っているので、表現することに躊躇なんてしない。

「節度と常識を持って、好意を表現する」というのが日本なのかもしれない。
最近、そういったことに疲れていたので、マリアみたいなパンチ力のある人と久しぶりに会うと、ずいぶんと心が癒された。

この先なにがあるかわからないが、9年も友達だったのだから、国は違えど、この先も時々お互いの人生を行き来したいと思う。

旅に思いを馳せる。

ラオス・ブラジル・ペルー・イギリス・インド・・・・・今年の冬はどこに行こうか迷っている。

ひとりでどこか行ったことのない街に行くのもいいが、久しぶりに友人たちに会いにヨーロッパに行くのもいいかもしれない。 行きたい国と聞かれて、即答できない自分がいる。

以前はもっとストレートに行きたいと思う国がたくさんあった。 行ったことない大陸、南米やアイスランドでも行けばまた違うのだろうが、ちょっと枯れた気分だ。

刺激だけを求めているわけではないが、やはり生きている限りは、できるだけ色々なことを体験したい。しかし、それが旅という手段でもいいのだろうか、と根本的なことを疑問に感じ始めた。もっと違ったことでもいいのかもしれない。最近、つくづく自分が温室育ちだと思うことがあり、生き方を見直したい。

旅の写真についても、よく考える。

ジョナス・ベンディクセンの写真集を見ていると、たかだか一週間や二週間滞在したくらいで、いかほどの写真が撮れるのかと思う。

彼は旧ソ連の国々の取材に７年ほどの歳月をかけて、写真を完成させた。

べつに労力と写真の出来が左右されるものでもないかもしれないが、彼ほどの才能を持った人がそれだけの歳月をかけて撮った写真は、度肝を抜かれるほどの出来だ。

旅の写真だけではなく、自分だけにしか撮れない写真について真剣に考えようと思う。 とか思いつつも、ついつい友達と朝まで飲んだりして、何事もはかどらない。

タイムテーブルでも作ってやらないと、間に合わないかもしれない。 撮るものを撮った人の写真は、本当に感動する。

そのストイックな姿勢と、創造ということに対してのあくなき欲求・・・・ 頭を垂れて、考える。

「人間は必要に迫られないと、努力しない」とはNYでお世話になったKANさんという写真家の格言だが、その通りだと思う。

「いかに必要に迫られる状況に自分を置くか」というが今の自分の課題だ。

今年もあと一ヶ月ちょっとなってしまった。去年もあっという間だったが、今年はもっと加速した気がする。相変わらず、自分の目標がまるでこなせていない気もするが、ようやく人生の方向性のようなものは見えてきた。

今年はモロッコへ行って、その写真で個展をして、そして4年付き合った人とようやく籍を入れてと、なんとなくすべてが形になってきた一年だ。

よくよく考えてみれば、もう三十歳を超えているのだから、当たり前のことだが。 二十代は後先考えずに色々とやって失敗ばかりしていたが、かといってそれが実となり今に繋がっているのかというと、甚だ疑問と言わざるを得ない。

遅咲きだと思う。いや、むしろそう思いたい。継続は力なり、と言うが結局のところ、続けられるというのは、それはそれでそれしかない結果だ。

それ以外の選択肢がない状態では、継続も糞もへったくれもない。 もっといい写真を撮りたいと思う。最近、切にそう願う。そのための方法論が自分ではまだ定まっていない。やみくもに撮る時代はとうに過ぎ去り、これからは色々と見極めないといけない。

自分の中では最高傑作と思う商店街の写真をとある賞に応募したことがある。もう四年ほど前のことなので、まるで形になっていなくて当然のように落選した。（ＨＰに載っている写真の大半は、それ以降の写真ではある）

審査員のアラーキーさんがコメントをつけてくれて曰く「徹底した愛がない」とのことだった。

まさにその通りだった。

愛はあっても、徹底はしていなかったと思う。 ただなんとなく最近は、自分なりのアプローチもありかなと感じ始めている。 常に傍観者であり観察者でありたい。目の前にどんなことが起ころうとも、冷静にライティングとアングルを見極め、厳かにシャッターを切りたい。

それが「愛がない」と切って捨てられたら、仕方がない。切って捨てられないような写真を撮るまで粘るか、評価されるような場所を見つけるかのどっちかだろう。

また商店街の写真を撮ることを再開しようと思う。徹底した愛は持たず、傍観者のままでどこまで撮れるか同じ被写体で勝負だ。

それは前夜から始まった。

デリー発バラナシ発の飛行機は朝の11時発だ。
僕たちがいたアグラからデリーは電車で2時間半かかる。

デリー市内から空港までタクシーで40分かかるが、余裕を見て8時にはデリーに着いていたい。それなら1時間かかったとしても、出発まで2時間ある。

しかし、8時着の電車が満席で7時過ぎ着の電車しかなかった。
朝の4時前には起きないと電車に間に合わなかったが、仕方がない。

タージマハールの前に位置するホテルに宿泊していたので駅までは、リクシャで20分ほどかかる。

そんな朝早い時間にリクシャがいると思えなかったので、近くにいるリクシャに朝の4時に来てもらうように手配する必要があった。

降りしきる雨のなか待っているリクシャは1台しかなく、仕方なくその男に朝の4時に来てもらうよう頼んだ。

翌朝、起きると豪雨だった。
いやな予感がした。
そしてその予感は見事に的中する。
降りしきる雨のなか手配したリクシャの男を捜しても、いやしない。彼には通常の三倍ぐらいの値段を払う予定だったのに、見事に逃げられた。

なんとしてでもその日にバラナシに行きたかった。
雨は小雨になったり激しいスコールのようになったり、それを間断なく繰り返した。

あたりは真っ暗だが、少し歩けば店がいくつかある。
そこまで行ってリクシャを探すことにした。
せめて雨だけは止んで欲しかったが、その思いとは裏腹に段々と激しくなった。
重い荷物を背負いながら、早足で歩いた。

店で雨宿りをしながら、リクシャが通り過ぎるのを待つ。
待てども暮らせども何も通り過ぎやしないので、もう一度約束したリクシャの男が来ていないかチェックしに見に行ってみた。

そのときには豪雨はピークに達しており、全身ずぶ濡れだ。
そんな思いをして見に行ったが、リクシャどころか人っ子ひとりいやしなかった。
また来た道を引き返す。

戻る道すがら、リクシャが通りかかり、救われた。
救いとはいうのは、突然思いもかけないところで訪れる。

その救いの神には奮発してチップを払い、やっとの思いで電車の乗ることができた。あとはデリーまで2時間半の道のりをうつらうつら過ごせばいいだけだと、たかをくくっていた。

それは大きな間違いだった。
インドの電車は遅れる。
そんなことは分かっていたが、それまでの道のりは12時間もかかる夜行列車に乗っても、20分ほどしか遅れなかった。
だから2時間半の旅程でも、遅れても20分程度だろうと思っていたのだった。

結局デリーに着いたのは、9時だった。
ほぼ2時間近く遅れたことになる。
2時間半の旅程が4時間半かかったのだった。
インドで物事は比例しない。
常にイレギュラーだ。

慌ててタクシーに乗り込むが、乗り込んだタクシーは出発直後にエンストしてしまった。
ツイていないときは、とことんツイていない。

新しい車に乗り換えてようやく出発することができた。
これで一安心だ。
今度こそ、大丈夫だと自分自身に言い聞かせる。

しかし空港まであと少しというところで、今度は大渋滞に巻き込まれてしまった。
車はまったく動かない。

やっと動いたと思っても、その列の先頭が見えない。
なかにはしびれを切らして歩き出すインド人もいる。
時計の針だけは正確なビートを刻み、出発までそれほど余裕がなくなってきた。

そろそろ歩ける距離ではないかと思い、思案を巡らせる。

運転手にあとどれくらいか聞いてみても「あと3キロだ」という。
渋滞にはまり込む30分ほど前には「5キロ」といっていたから、彼の距離感覚になんらかの不具合があるのは明らかだ。

吉報は寝て待ての言葉どおり、ひたすら渋滞が途切れるのを待った。インドでもどこでも、物事に必ず終わりが訪れる。

やっと抜けた。
渋滞を抜け出した頃には、時計の針は予断の許さない10時半という数字を指していた。
出発まで30分。
そこから空港は目と鼻の先だったので、すぐに着いて慌ててチェックインを済ます。

これで万事めでたし。
それにしても長い旅路だった。
こんなこともあるのだと、つくづくインドの雄大さ、スケールの大きさを感じた。
朝4時からの出来事が頭のなかをぐるぐる回り、安堵感よりも疲労感に襲われる。

そんな思いを抱きながら、飛行機は無事バラナシへと飛び立った。出発するはずの時間から、1時間半ほど遅れて････