PhotoDiary

今日、注文していたリーズ・サルファティ（Lise Sarfati）の写真集が届いた。 彼女は、アムステルダムで開かれたドキュメンタリーカメラマンためのワークショップで、僕の教官だったので、少なからず興味を覚えていた写真家だ。

日本ではそれほど知られていないが、ヨーロッパではかなり有名な写真家らしい。 会った当時は、マグナムの写真家というだけでそれほど気にも留めていなかった。

彼女の場合、そのパーソナリティがあまりに強烈だったので、ひとりの写真家として認識するのに、かなりの時間を要した。

最初のレクチャーで、まず度肝を抜かれた。
２０人のグループが５人ごとのグループに分かれて、それぞれ一人づつの教官が付くのだが、どの教官も世界報道写真展で有名なワールド・プレス・フォトが主催しているだけあって、選りすぐりの人たちばかりだ。

もちろん、リーズもあのマグナムの一員なので、すごい人に違いない。

しかし、彼女のレクチャーが始まって、２０人全員があっけにとられた。
誰もがフランス語を話していると思ったのだが、１０秒ほど経ってからようやくそれが英語だと気が付いたのだ。

もしかしたら、レクチャーでは素晴らしいことをいっていたのかもしれないが、あまりのひどいフランス語訛りに誰もが理解不能におちいってしまった。

まあ、しかし言語の問題はどうしようもない。

そのワークショップの課題は「移民」をテーマに各自、写真を撮り下ろすことだった。僕が選んだのはブルガリア人の女の子とオランダ人のカップルで、彼らのあいだには生まれて八ヶ月ばかりの赤ん坊いた。

僕はなぜかその赤ん坊と馬が合ってしまい、彼の写真ばかり撮ってしまった。
言葉をしゃべれない彼は、僕に何語か分からない言語で話しかけ、ひたすら自分の好物のチョコレートをくれたりして、かわいい子だった。

リーズにとっては、写真のテーマやコンセプトなんてどうでもいいらしく、「写真は、写真が良ければそれでいいの！！」と身も蓋もないことを言っていた。
挙句の果てに、毎日ワークショップに遅刻してきては、「昨日のマリファナはイマイチだったわ」などといって、ひとりごちていた。

ただ、いざ自分の受け持った写真家たちが発表し、そのなかの一人がほかの人間に批判されると徹底的に擁護するという人間的な面もあった。（でも、そのまえにリーズは批判されたその写真家をこっぴどく批判していたが、ほかの人間から批判されると腹を立てるらしい）

僕の写真はというと、「どうしてあなたの写真はいつも、ボン、ボン、ボーン！なの？」と言われた。
直訳すると、感情をストレートに込めすぎている、とそういうことか？

物事を好意的に解釈するたちなので、あまり深くは考えなかったが、彼女からはそれほど批判的なことを言われなかったことだけは覚えている。

最近、そのとき一緒だったドイツ人写真家のマークに、インドやモロッコの写真が載っている自分のHPを見せると、「リーズの写真に似ている」と言われた。

内心「あんなやつには似ていない」と断固して思ったことを記憶している。

しばらく経って、よくよく考えて見ると、リーズは恐れ多くもマグナムの写真家なので、それほど不名誉なことではないのだと気付き、彼女の写真集を注文してみた次第だ。

彼女の写真と自分との写真を比較して見ると、パーソナリティの差は歴然としている。 僕のほうは至極まともだ。

マークがいうように、光の使い方や色の使い方などは、ちょっと似ているかもと思うが、なんともいいようがない。

彼女はロシアを精力的に取材していて、とくに秀逸なのがロシアの少年刑務所を撮った写真だ。
僕が気になったのは、光やカラーにデフォルメされたその美しい写真郡は、実際そこにある悲惨な現実がまるで反映されていないのではないかということだ。

ワークショップでも、リーズに聞いてみたが、彼女からはもちろんまともな答えなんて返ってこなかった。
今、分かるのは、彼女はその場にあるリアリティよりは自分の頭のなかにあるリアリティだけを追求しているのだなということだ。

美しく彩られたロシアの刑務所なんて、ひどく残酷なように見えるけど、彼女には色と光とその瞬間しか目に入らなかったのだろう。
そこには皮肉もないし、なんの残虐性もない。

自分が志向している写真も、どちらかというとそういう写真なので、ようやくマークがいっていた本当の意味を理解できた気がする。

最近、村上隆の「芸術起業論」という本を読んだ。
まわりに村上隆を好きだという人間はいないが、嫌いだといっている人間は山ほどいる。 そんなこともあり、興味があったので、六本木ヒルズに行ったついでに、彼の本を買った。
（六本木ヒルズの本屋で、村上隆の著書を買うのは、ある意味奇遇といえば、奇遇だ）

彼のインテリジェンスにはとかく感心させられた。
確信犯的に、自分のアートを海外に売り込み、それをまた逆輸入する方法は、新しくはないが、それ以外に選択肢がないのが現状だ。

オタク文化を「スーパーフラット」という形に昇華させて、オタク的日本＝クールという図式を誰もが考えなかった形で実現したのには、すごいことだと思う。

アート業界に留まらず、音楽や写真や映画の世界において、「新しいもの」は常に求められている。

しかし、日本でいう一般的な「新しいもの」はじつは世界的にはなんら新しいものではない。
それらはすでに海外では当たり前になっていたり、むしろ海外に流行っているものをコピーして、最先端としてきたのがそれまでの風潮だった。

それを村上隆は、オタク文化を「スーパーフラット」という一種の記号化することで、全く新しものへと生まれ変わらせ、最先端のアートだと言い切り、世に広めてしまった。
そのことに彼の偉大さがあると思う。

最近、「新しいもの」とは何かと考える。
もし、本当に村上隆が提唱しているように、オタク文化が「新しいもの」というのならば、世間に出回っている新しいとされている海外の模倣品の数々に、なにか意味があるのだろうか？

少なくてもアニメや漫画は、日本の文化に根付いているが、テレビやラジオから聞こえてくる日本人が歌うラップやヒップホップに日本的な文脈はあるのだろうか？
外人が着て似合う服に、日本人が群がる意味はあるのだろうか？

村上隆が成し得た最大限の功績は、海外における日本のアートを北斎などの浮世絵から、ようやくアップデートしたということだろう。
好きから嫌いか別にして、彼のおかげでようやく日本も「車や電化製品だけではなく、なにか面白いものを発信する国」として認知され始めたのかもしれない。

日本人はとかく日本的なものを軽視しがちだが、本当に新しいものいうものは、自分たちのなかに根付いているものに根付いて生まれるものだ。
それを鮮やかに証明して見せたのが、村上隆なのだろう。

ちなみに5年ほどまえに、知り合いに誘われて、「スーパーフラット展」に行ったことがある。
正直な感想は「こんなんでいいの？」というものだった。
まだまだ勉強が必要だ。

あと数日で10年ぶりにインドの地を踏むことになる。
あれはたしかに21歳の夏だ、初めてインドへ行ったのは。

あれから本当に10年経ったのだと、実感する。
まさかこんな31歳になっていようとは思ってもいなかった。

とくに後悔なんてしていないが、人生不思議なものだ。
もっと旅をしたかったし、成功していたかった。
でも、これが僕の限界だったのかもしれない。

僕の人生プランは、だいたい22歳で尽きている。
15、6歳の頃、夢見ていたのはただひさすら異国の地を旅して周り、海外に生活の拠点を持つことだった。

そうして、僕は19歳でシベリア鉄道に一人に乗って、エディンバラへと移り住み、そこを拠点としてインドやほかのヨーロッパへと旅した。
エディンバラを離れる決意をしたのが22歳のときだ。

僕はエディンバラでずいぶんと満たされてしまった。

エディンバラに住むまでは、あらゆることに飢えていた。
なにかを為すためには、欲することが必要だ。
欲するためには、飢えが必要なのだろう。
それが22歳のときに、すでに決定的に失われてしまった。

また如何ともしがたいことに、僕は野心や欲望を持つような育てられ方をしていない。
なにかを欲するということに対して、どことなく「恥」という概念すら伴う。

この10年、僕はアドリブだけで生きてしまった。
幸運なことは10年間もアドリブだけで生きていけるものを、22歳までに身に着けていたことだ。

それまでにうんざりするほどのたくさん本を読んで知識と教養を身に付け、英語も話せるようになった。
知識を身に着け分かったことは、あらゆることは経験尽くされ、新しいことなどなにもないということだ。

だからこそ、旅に出たかった。
自分の目で、世界を見て確かめたかった。
そして、僕は満たされてしまった。

陳腐な話だが、生きることは素晴らしく、ただ世界は美しかった。
17、8歳の頃は「でかい家に住んで、ポルシェに乗りたい」なんて言っているやつは、アホかと思っていたが、今では非常に健全な精神な持ち主だと思うし、正直羨ましい。

欲するということは、善であり、圧倒的に正しい。
10年アドリブで生きて思ったのは、やはり前へと進むべきだということだ。

欲望でも信念でも自分のツールとして使い、成し遂げることこそが大切である。
理由付けはなんでもいい。
結果がものをいうのだ。

僕は今までプロセスを大切にするあまり、結果を犠牲にしてきた。
今後の10年は結果こそ、求めるべきものだと思う。

精神的に充足するのは、肉体的に充足するよりもじつは簡単なのかもしれない。
誰でも聖者になれるチャンスはあるが、億万長者になれるチャンスはない。

ビル・ゲイツさんみたいにまずは億万長者になってから、聖者になろうとするのはとても健康的なのだ。（その逆は失敗例が多いのは、この説を実証している気がする････）

自分が持っている今最大の欲望を探してみる。
ゴキブリのいない家に住みたい･････
今後の10年がますます不安になってきた夜だ。

“ふるさとは遠きにありて思ふもの
そして悲しくうたふもの” 室生犀星

久しぶりに京都へ行った。
そして、生まれ育った家へ行った。

正確に言うと、生まれ育った家があった場所へと赴いた。
思い出のたくさん詰まった家は、僕がイギリスに留学しているときに
取り壊されている。
もう十年近く前の話になるだろうか。

家がなくなると聞いて、そのとき僕はなにも思わなかった。
イギリスでなんとか生き抜いていくことで必死だったし、
家というものに対してそれほど執着はなかった。

ふるさとは、家なのだろうか？
家がないものは、ふるさとがないのだろうか？

室生犀星は冒頭に挙げた詩のあとにこう綴っている。

“よしやうらぶれて異土の乞食となるとても
帰るところにあるまじや”

この詩の意味するところのふるさとは、僕にとっては
日本そのものだった。
若い頃は、日本的なものがただただ嫌だった。
それが高じて、海外へ行った。

日本に帰国してから、すでに六年以上経っている。
海外に住んでいた時間よりも、多くの時間を費やしてしまった。

今の僕のふるさとは、なんだろう？
生まれ育った嵐山の街を歩いても、なんの感情も湧いてこなかった。
もっとノスタルジックな気持ちになってよさそうだが、そんな
気持ちは一切湧いてこなかった。

もしかしたら、自分があれほど嫌悪していたものに取り込まれて
しまったのだろうか？

ふるさととは、安住と同意義語なのかもしれない。
肉体的にも精神的にも旅を続けることは、骨が折れる。

いつしか僕はすっかり安住してしまったようだ。
どこにいようと、ふるさと的なものから遠く離れていたい。
そして、夕暮れ時にでもふるさとを思い出して、ひとりごちるのだ。

僕は曲がり角が好きだ。

知らない街を歩いても、美しい曲線を描く路地裏の曲がり角に釘付けになる。そして、必ずその先にあるものに強烈な興味を覚える。

曲がり角には、それを超えたらそれまで見たこともない光景が広がっている可能性がある。もちろん、それまでの光景の延長の可能性もあるのだが、わけのわからない期待を抱いてしまう。

初めてヨーロッパを旅したとき、僕はひたすらそういった曲がり角の写真を撮り続けた。

日本では直角の曲がり角がほとんどだが、ヨーロッパの曲がり角は緩やかな曲線を描くことが多い。それが僕を魅了した。

プラハやパリなどの曲がり角は、本当に美しい。今でも鋭角的な光線でコントラストをつけた、美しい曲がり角を時々頭の中に思い浮かべることがある。

日本に住み始めてからはそんなロマンを抱くこともなく、淡々と街を早足で駆け抜け、立ち止まって空を見上げることすらない。金のなかったロンドンに住んでいたときでも、ひまさえあれば街を歩き、知らないストリートで写真を撮り、また次の曲がり角を探した。

今では、知らない街を歩くことさえなくなった。きっと日本という国は、ほかの国よりも義務や制約が多いのだと思う。そこで時間と体力を浪費してしまう。

僕は最近になってようやくそういった術を学び始めた気がする。今まで、まるで無頓着だったし興味もなかったが、今ではそんなことが許される環境にはいない。

曲がり角は美しい。 そういった概念すら、今の僕にはない。

そんな余裕がない。 明日のことを考えることで精一杯になっている。いつからそうなったのかすら、わからない。曲がり角に魅かれるということは、言い換えれば未知の事柄に魅かれているということだろう。

未知の事柄を受け入れる余裕すらないなのだろうかと自問自答してみる。20代なんてなにも持っていなかった。ようは失うものなんてない人間には、たいした曲がり角なんてない。

すべてが未知であり、挑戦なのだから、僕には選択する必要すらなかった。しかし、今は違う。まだ先の話かも知れないが、いつか自分が手に入れたものを捨てるリスクを犯しても、挑戦しなければならないときがある。

そうなったときに、初めて僕は人生の曲がり角というものを経験するのだろう。