PhotoDiary

ふと、思い立っていつも通る道ではなく、大きな公園を通って、喫茶店で朝食を食べに自転車を走らせた。

のんびり歩く人、短パン半袖でジョギングをする人、犬を連れてジョギングする人、犬に連れられてジョギングする人、そこにはいつもとは違う風景が広がっていた。

公園の外の道には駅へと急ぐクールビズで身を包んだサラリーマンの人たちが見える。公園組の僕たちは、そんな彼らから外れたところに位置し、各々が好きなことをしている。なかにはブリーダーなのか、犬を１０匹近く連れた中年女性もいる。そして、なぜかジーンズを履いてジョギングをする酔狂な小学生もいる。いつもの道を一歩踏み外せば、そこには当たり前のようにいつもと違う風景が広がっている。

人生を１つの直線と捉えると、きっと僕たちの人生の成果はそれほどたいしたことがないのでは、と思った。本当に大事なことや印象的な出来事は、その直線的な道から少し外れたところにあるのかもしれない。

あと３０年経てば、自分の人生にも終わりが見える頃だ。その頃になって、自分が得た社会的な成功や金銭的な成功に頓着しているのだろうか。またそれを得ていないと仮定しても、それを至極残念なことと思うのだろうか。

人生には目的や目標が合ったほうが結果は出やすい。しかし、それを得た先に何があるのだろう。成果を得ることはとても重要なことだが、その成果自体にはそれほどの意味がないのではないか。ひとつの結果として、なんらかの成功を得ることは重要なことだが、人生に喜びや驚きをもたらしてくれるのは、その過程で見る風景や人々との関わり合いだ。それらを犠牲にしてまで、何かを成し遂げたいとは思わない。

いつもとは違う、なんらかの見識をもたらしてくれる風景を見ること、それを心がけているほうがより実りの多い人生になるだろう。

公園のなかから見える風景は、いつも通っている道より緑が多く、空気も澄んでいた。こんな当たり前のことにも気づかずに、今までそこを通り過ぎていた。ただ単に公園を通ることが遠回りになるという理由で。

人生なんて言ってしまえば、壮大な寄り道にしか過ぎない。死までの壮大な回り道。急ぐ必要なんてないのだ。疲れたら立ち止まればいいし、辛ければ諦めればいい。すべてを犠牲にしてまでも得ることができることは、本当に僅かなことだ。それよりも少しでも清々しい風を受け、緑豊かな景色に身を委ね、きれいな空気を吸っていたい。

きっとこうして少しづつ何かを諦め、その代わりにいくばくかの見識を手に入れることが年を取るということなのかもしれない。ならば、いっそのことたくさん寄り道をして、長生きしようではないか。そうして得た見識が、いつの日か人の役に立つのかもしれない。またもちろん、立たないかもしれない。それは自分の人生の範疇外の出来事だ。

少しでも多くの寄り道をして、見識を広め、自分自身の可能性を最大限まで広げる。それで十分だ。その結果、何かかが起きるかもしれないし、何も起きないかもしれない。自分自身が正しいと思ったことのみ行なえる、そういう立場に在るだけでもありがたい。

自分自身が完璧だと思える写真、完成だと思える文章、完全に納得できる仕事、そんなもののうち１つでも成し遂げられたら嬉しい。と同時に成し遂げられなくても、残念には思わない。そのようなものが完成できる可能性を示す、それだけでも十分だ。

僕は一人の創り手であり、素材は自分自身の人生そのものだ。それを分かりやすい形でアウトプットすることは心がけるが、それそのもの価値については無頓着にならざるを得ない。願わくば、多少なりともほかの人たちにとっても価値あるものを創造出来ればと願っている。

ここのところ、毎日ブログをアップしている。このブログではなく、新たに立ち上げたブログのほうをだ。元々、ワンズワードオンラインというオンライン英会話スクールを運営するにあたり、ブログのひとつでもあったほうがいいだろうという理由で始めた。もちろん、そこには集客ツールのひとつとしてブログを使えばいいという邪な心があったことは事実だ。（そのわりには当初は飲み会の話や映画の話に終始しており、全く役に立っていないことは確かだが）

それがだんだんと書くという行為自体が楽しくなってきて、今は純粋に今まで行った膨大なインプットをアウトプットする機会と捉えている。

書くことを通じて、物事は然るべき場所へと導かれ、頭の中はよりクリアになる。とくにあらかじめ何を書こうなどと決めていることはほとんどなく、愛用のMacBookPROに向かって「うんうん」唸りながらなんとか毎日記事を捻り出している。

そういうことが好きなんだと思う。何もうんうん唸ることではなく、まっさらな何もない平地から何事かを生み出す行為が。写真もそういう側面はあるが、書くという行為のほうがより自由度が高い。それに自分にとっては「オンライン英会話スクール」を運営するという行為も、ビジネス云々ではなく、とてもクリエイティブな作業だ。

いかに人々に満足感を与えつつ、効率良く英語学習をしてもらうかと考える作業はけっこう楽しい。そして、先生たちにどうやったら楽しく働いてもらえるかという仕掛けを考えることも好きだ。それに何よりも優秀な人々と一緒に働くことは、ストレスフリーな世界であり、その空間は何ものにも代え難い。

ここ２、３年あまりどうしようもなく嫌な人々のどうでもいい些事に悩まされてきたので、今はまるで天国にいるような気分だ。

今の状態がずっと続くこともなく、また続けたいとも思ってもいない。ちょっとした小休止であることは自覚している。ただ今の形で自分の人生を発展させていきたいと強く願っている。自分が心底どうでもいいと思っていることに、もうあれこれ頭を悩ますことは避けられるのならば避けたい。

人が生産的でクリエイティブでいられる時期は意外と短い。それを長引かせることには訓練を要する。その訓練の一環として、書くという行為はとても有用だ。自分の体内に溜まった毒やら思考やらポリシーなどをこっそり忍ばせて、粛々とこれからも書いていきたいと思っている。

今までばらばらだったものが最近ようやく一つのものへとまとまってきた気がする。それをより強固なものにするためにも、このような地道な作業は重要だ。変化というものは劇的に現れるものではなく、ほんの少しずつごくごく控えめな形で現れる。その経過を客観的にし、自分自身への自覚を深め、より精度の高いものを生み出していければと心より願っている。

旅に出ると、思う。
例えば電車や飛行機に乗り遅れたとき、あるいは予定よりも一本早く乗ったとき。泊まる予定だったホテルではなく偶然通りかかったホテルに泊まることにしたとき。それは旅で起こるごく日常的な光景だ。そんなとき、予定通りに行動していたら、どんな出会いが待っていたのだろうかと。

日常生活は残酷だ。僕たちからそんなことを想像する機会すら奪ってしまう。目の前の現実で手いっぱいで、「あったかもしれない現実」なんてものに関わり合う暇はないのだ。

一瞬一瞬が選択の問題だ。だが、それを自覚すること難しい。「あったかもしれない現実」に時間を割くよりは、今この瞬間に起こっている現実に対処するほうがより発展的だし、建設的でもある。

それでも、やはり自分自身が失った可能性に関して、時々思いを馳せる。特に後悔をしていることはないが、違う生き方があったのではとは思う。そんなとき無性に旅に出たくなる。一人異国の地に行って、現地の空気を吸いながら、漠然と人生を振り返る。旅は僕にとって「簡易な自覚を促す装置」として機能しているのかもしれない。

旅は様々なハプニングを提供してくれ、飽きることはない。自分の思い通りになることは稀だし、見ず知らずの人と出会ったら、一瞬で彼あるいは彼女が信用に値する人物かどうか判断しないと命取りになることもある。そんな日々を過ごすことにより活力を取り戻し、ますます人間という生き物に魅了されていく。

旅の途上で出会ってほんの２、３時間しか一緒に過ごしたことがない相手のことを、ふとした瞬間に思い出すことがある。プルーストのマドレーヌのようにそこから壮大なストーリーが生まれることはないが、いつまで経っても消えない光がそこにある。

きっとそういった小さな光を紡いでいくことが、心底好きなのだろう。世界という漠然とした対象を考えるとき、僕は彼らのことを思い出す。点と点だった小さな光が合わさり、小さな小さな明かりを世界に灯してくれる。それらが自分が生きた証とまでは思わないが、少なくても自分の人生をちょっぴり明るくしてくれる。

彼らが僕の人生を明るくしてくれたように、自分も彼らの人生を少しばかり明るいものにしていればと願っている。

旅に出て、世界というものを身近に感じられるようにしてから、しっぽりとした日常生活に戻っていく。日々の雑多な現実に埋没しないように、世界をほんの少しばかり明るくすることを念頭に置きながら・・・・

意味や目的などには囚われず、ただただ「消えない光」を胸に抱えて、日々の現実と格闘をする。そうして、少しずつ世界という抽象的な存在が明るくなることを夢想している。

今日、なぜか朝起きたら無性に鮭定食が食べたくなり、近所の定食屋に行った。念願の鮭定食にありつき、満足感にうち震えながら、まわりのテーブルを見渡した。

ふと、作業服を来た中年男性と若い男の二人組が目に付いた。きっとあまりに年齢が離れた二人組だから、目に付いたのかもしれない。
一人は50歳ぐらい、もう一人は二十歳そこそこに見えた。

中年男性のほうが一方的に話をし、若い男はひたすら話を聞くという構図だった。日常にごくありふれた光景だ。だが、その中年男性の話は余りにつまらなく、わざわざ朝っぱらから話すような内容ではなかった。傍で聞いていても、ひどく退屈な話で、心底その若い男に同情した。

こんな朝早くに、しかも貴重な休み時間を潰してまで、延々と続くその中年男の他愛もない話を聞かされる彼のことを本当に気の毒に思った。

そして、自分の立場を顧みた。心配事はたくさんあるが、少なくても朝早くに鮭定食を食べながら、取るに足りないくだらない話を聞かされる立場にはない。「悪くはない」と思った。もちろん、万全でもなく、完璧でもない人生だが、朝早くから鮭定食を食べながら、頭が痛くなるようなしょうもない話を聞かされることはない。ちっぽけなことだが、まわりに左右されない空間を持つということは、密度の濃い日本の社会ではなかなか骨がいる作業だ。

醤油と間違えて、ソースをかけてしまいせっかくの鮭を台無しにしてしまったが、それでも悪くはない朝だった。胸震えるような幸福感とやらは感じることはなかったが、お茶をすすりながら今日のことをぼんやり考え、楽しみな気分を味わうことはできた。

ご飯をおかわりし、卵ごはんを食べ終えて、やおら立ち上がって自分のテーブルをあとにした。そして男性二人組のテーブルに差し掛かり、テーブル下の若い男の手元に目をやった。

彼はテーブルの下に携帯を隠して、器用に片手でメールを打っていた。相変わらず中年男はくだらない話を話し続け、若い男は適度に相槌を打ちながら、と同時にメールを打っている。

「なるほどな」と思った。
なぜかちょっとだけ嬉しくなった。退屈に対抗するには携帯はいいツールだ。多くの一般家庭では日常的な光景なのかもしれない。これからは携帯に勝つようなトークしか聞いてもらえない・・・・などと言うつもりはない。

ただ単純につまらない話を聞く必要がなくなった世の中になったことが嬉しかったのだろう。指が太くて、携帯を片手で操れない僕は彼のことをほんの少し羨ましく思ったのも事実だ。たまには鮭定食を食べに、朝早く起きてみるのも悪くはないものだ。

気づいたらすでに二ヶ月経っていた。
２０１０年は粛々と過ぎ去っていく。毎年、年末はどこか辺境の地へと行くのだが、今年は昨年暮れからスタートさせたオンライン英会話スクール「ワンズワードオンライン」の運営のために、ずっと日本に居た。しかし、どうにも旅の虫が疼き、いてもたってもいられなくなったが、プライベートで海外にいくわけにはいかないので、悶々とした日々を送っていた。しかし、撮影の仕事で海外にいく機会が訪れ、ほっと一安心しているところだ。

僕の友人でシンガポール人の写真家アーネストは、三ヶ月ごとに海外に行かないと息が詰まって気が狂いそうになるとこぼしていた。彼の気持ちは痛いほど理解できるし、僕も以前はそうだったが、最近は状況がそれを許さない。

今更ながら今年の目標を考えてみるが、今年こそは新しい作品作りをしないといけないと思っているし、それと同時に「ワンズワードオンライン」を成功に導かないといけないと思っている。幸いなことに僕の周りには自分よりも遥かに優秀な人たちが集まっているので、彼らの力を借りながらうまく運営していければと思っている。

それにしてもまさか自分が会社を設立して、事業を興すとは思っていなかった。流れがそうだったのでそうしたまでだったが、今でもあまり実感が湧かない。２００９年はそれに伴って、以前は文学や小説、それに哲学の本しか読まなかったのに、ずいぶんとビジネス本や経理についての本を読んで勉強した。でも、一年を振り返ってみて一番印象深かった本と言えば「妻はがんなのに、僕は恋人のベットにいる。」という本だ。オランダで出版されヨーロッパではベストセラーになったが、日本では今ひとつヒットしなかった。だいたい海外小説なんて今時読む人は少ないのだろう。

去年のGWにたまたま会ったオランダ人に、この本を話をして盛り上がり「どうしてクルーンの本知っているの？」と言われたが、この本には国境を越えて訴えかける強い力がある。

僕は一生をかけても優秀なビジネスパーソンにはなれそうにないし、なろうとも思っていない。ほかの人よりも欠点の多い人間だということも自覚している。唯一、最大の長所は「人に嫉妬しない」ということかもしれない。だから、優秀な人たちと出会うと、心が浮き立ち本当に嬉しくなる。そういう人たちと今後は仕事をし、どんどん彼らから学んでいければと思っている。

今年はそういう出会いがたくさんあることを願っているし、また自分でも積極的に動いていくつもりだ。